In difesa delle email scritte male

(Sì, questo è stato scritto senza AI.)

Non molto tempo fa, mandare un messaggio lungo costava davvero qualcosa.

La brevità aveva un prezzo: pochi centesimi a SMS. Nell’arco di un anno, la somma faceva—più o meno—il costo di una pizza.

Oggi anche la margherita più economica—sì, quella del posto che una volta era egiziano, o forse lo è ancora—costa il doppio. L’inflazione non ha risparmiato nessuno e niente, tranne, chissà come, il valore della concisione.

Nel mondo della comunicazione scritta viviamo ormai in uno stato di surplus infinito: più parole, più frasi, più tutto. E tutto gratis. Senza nessuna fatica cognitiva.

Una delizia per chi scrive; un tormento per chi legge.

Le email che ricevo sono cambiate, nell’ultimo anno. Prima di tutto, visivamente. Sono diventate blocchi allungati di testo—impilati in bande da tre o quattro righe, picchiettati di grassetto come segnati da un evidenziatore moderatamente entusiasta.

C’è stata anche una curiosa evoluzione nella punteggiatura. Il trattino lungo (—) ha cominciato a comparire come una specie aliena—britannica, vagamente aristocratica—diffondendosi nella mia casella e scalzando virgole, parentesi e i più umili incisi. Continuo a non avere idea di come si faccia sulla mia tastiera italiana.

Ho sviluppato vari meccanismi di sopravvivenza a questa nuova abbondanza testuale: leggere solo le parti in grassetto, una parola su tre, saltare righe, leggere solo il primo e l’ultimo paragrafo, oppure inoltrare tutto a un collega con una preghiera silenziosa.

Di recente, davanti a un documento particolarmente lungo—un report in PDF—mi sono arreso del tutto e ho chiesto a ChatGPT di riassumermelo. Il riassunto era ottimo. Ma mentre lo leggevo, mi sono sorpreso a chiedermi: e se l’autore originale avesse già passato la sua bozza dentro un’AI per renderla più lunga, più liscia, “migliore”? E se fosse un testo lavorato due volte?

Così ho immaginato una specie di catena dell’informazione a forma di fisarmonica.

Un umano ha qualcosa da dire e digita un prompt veloce e disordinato dentro un modello. Grezzo, non filtrato, dritto dalla mente. L’AI si mette al lavoro. Riorganizza, imbottisce, diluisce e fornisce abbastanza aggettivi da riempire un piccolo cuscino decorativo. Il testo si espande e viene inviato.

Quello che era partito come un nucleo compatto e denso diventa una creaturina prolissa. L’AI non ha aggiunto informazione—ha solo allungato ciò che le è stato dato. Come un pistone che si apre per riempirsi d’aria.

Il destinatario, se davvero interessato, lo ricomprime ai tre o quattro punti essenziali. Il brodo si riduce a una manciata di atomi. Il pistone si richiude, espellendo solo aria.

Scrivere, però, non è il semplice trasferimento di informazione. Scrivere è scegliere, ordinare, gerarchizzare. Scrivere è un atto politico (tono, lessico) e a volte emotivo (a volte solo un punto esclamativo).

Scrivere è il processo di prendere idee che galleggiano nell’aria e renderle tue—interiorizzarle, lottarci, collocarle da qualche parte di significativo nella tua mente.

Nell’era dell’AI, tutto questo accade all’inizio, nel prompt. Un prompt fatto bene è già un testo finito (il che solleva la domanda: perché usare l’AI?). Un prompt sciatto può solo generare confusione.

Soprattutto: delegare il lavoro di gerarchia, ordine e scelta delle parole significa non possedere mai davvero ciò che scrivi. Le idee restano particelle sintetiche sospese nell’aria. Non si fissano mai nella memoria o nell’emozione. Sono finte—non in senso fraudolento, ma nel senso che non appartengono a nessuno.

“ChatGPT, scrivi un biglietto per dire alla mia ragazza che la amo” suona scandaloso.

In materia d’affetto, preferiamo la grammatica traballante e la sincerità all’artificio levigato. La goffaggine imperfetta e ordinaria delle nostre parole diventa incantevole quando è legata a un sentimento vero. È così in amore, e in ogni contesto in cui conta la fiducia—in altre parole, in ogni comunicazione che abbia senso tra esseri umani.

In un futuro affollato di prosa perfettamente strutturata, se tieni a me, fammi un favore: scrivimi male.